有时婚姻是一间永远亮着微光的便利店。当你在职场酒局应酬到味觉麻木，突然想起她做的萝卜汤会多加两粒瑶柱；当她被孩子的数学题折磨得焦躁，发现你悄悄把错题都抄在卡通贴纸上。你们互为对方摔门而出时，总在原地亮着的那盏灯。

年深日久，你们成为彼此的发脾气的抱枕、丢三落四的备忘录、皱巴巴的避难所。那些被世俗称为“磨合”的过程，其实是互相在对方生命的旧毛衣上织补出新的纹路。最终的默契，是共用同一管牙膏时自然让出三分之一的牙刷位置，是同时在超市货架前伸手拿对方戒了三年的碳酸饮料。

婚姻最深的浪漫，是允许两个人的锈迹生长在一起。像博物馆里那对出土的青铜器，当考古刷轻轻扫落千年尘土，人们会发现两件器物裂痕处的氧化物，早已不分彼此。 

（晨光爬上餐桌，烤面包机弹出焦香）